Cómo y cuándo nos volvemos románticos
Nadie puede ponerse de acuerdo sobre qué es exactamente el romanticismo. Fijarlo es como clavar gelatina en una pared; Se han sugerido literalmente miles de definiciones, y muchas son tan estrechas que excluyen figuras importantes o tan amplias que prácticamente carecen de significado. La etimología de la palabra es complicada. Pasamos de Roma a la lengua vernácula romana, a las lenguas romances populares en general, a los escritos populares en general (“romances”), al romano o la novela, a la identificación de la poesía que es romantische (“romántica”) en contraposición a klassische ( “clásico”)”) y sólo entonces a un movimiento llamado “Romanticismo”, momento en el cual la primera generación de románticos ya había muerto. Y nada de esto explica por qué también usamos la palabra “romántico” para describir el misterio del amor, aunque es una deliciosa coincidencia que Amor sea Roma escrito al revés.
El término es confuso por diseño. Friedrich Schlegel, a quien se le atribuye haber acuñado la palabra 'romántico' en un sentido parecido al moderno, escribió a su hermano en 1793: “No puedo enviarte mi explicación de la palabra 'romántico' porque tendría 125 hojas”.1 Cuando Isaiah Berlin entregó el Mellon En sus conferencias sobre romanticismo, que consideraba “el mayor cambio que se haya producido en la conciencia de Occidente”2 y “una transformación gigantesca y radical, después de la cual ya nada volvió a ser igual”3, comenzaba diciendo que aunque la gente Se podría esperar que defina el término o al menos explique lo que quiere decir con él: "No me propongo caer en esa trampa en particular". extraído de muchos de los pensadores clave del movimiento, antes de ofrecer un resumen propio (ciertamente brillante) de ochocientas palabras.5
Rehacer el mundo
andres wilson
En este libro hábilmente investigado, Andrew Wilson explica cómo siete acontecimientos históricos ocurridos en 1776 dieron forma al Occidente poscristiano actual y equipan a los creyentes para compartir la verdad de Dios en el panorama social actual.
Si para describir el romanticismo se necesitan ochocientas palabras para Isaiah Berlin, es claramente una temeridad intentar esbozarlo en sólo ocho. Sin embargo, para mayor claridad, aquí va:
- Interioridad. Todo lo más importante en la vida, desde los sentimientos personales hasta la creatividad artística, proviene del interior de una persona y no del exterior. La introspección es buena y la autenticidad importa más que el cumplimiento de las expectativas. En la definición de Hegel, frecuentemente citada, el romanticismo trata de una “interioridad absoluta”.6
- Infinito. Hay un anhelo por lo indescriptible e inexplicable por encima de lo delineado y definido, ya sea en la naturaleza, el arte, la arquitectura o (especialmente) la música. “Para nosotros el arte no es otra cosa que la escalera mística que va de la tierra al cielo”, escribió Liszt, “de lo finito a lo infinito, de la humanidad a Dios”.7
- Imaginación. Sólo permitiendo que las ideas fluyan libremente, sin restricciones de escuelas, reglas o razón, es posible una creatividad genuina. Por eso la muerte, el sexo, los sueños y las pesadillas son fuentes de inspiración tan importantes; es por eso que Blake deseaba “deshacerse de Bacon, Locke y Newton de la cobertura de Albion, quitarle sus ropas sucias y vestirlo de imaginación”.8
- Individualidad. Lo que cuenta es lo específico más que lo universal. “Soy diferente a cualquier persona que haya conocido”, declaró Rousseau en la primera página de sus Confesiones. “Incluso me atrevería a decir que no soy como nadie en el mundo. “Puede que no sea mejor, pero al menos soy diferente.”9
- Inspiración. Los grandes artistas comenzaron a ser vistos como genios: figuras inspiradas e inspiradoras que rompieron las reglas, transformaron el arte, vivieron de manera diferente y se volvieron icónicos. El ejemplo obvio es la admiración culta hacia Beethoven, tanto por su comportamiento e imagen como por su música; era de un orden completamente diferente a la admiración del igualmente talentoso Mozart apenas una generación antes.10
- Intensidad. Se hace hincapié en las experiencias emocionales profundas, vívidas y viscerales, ya sean paroxismos de alegría entusiasta, rabia furiosa o melancolía suicida. En el famoso prefacio de Wordsworth a Lyrical Ballads, se hizo explícito: “Toda buena poesía es el desbordamiento espontáneo de sentimientos poderosos”.11
- Inocencia. Muchos románticos destacados estaban fascinados por la infancia, los idilios rústicos y los “nobles salvajes”, los tres que apuntaban a la pureza de una época pasada, un Edén no corrompido por la sociedad, la guerra o la industrialización. Rousseau, Wordsworth y Blake son ejemplos clásicos, especialmente Canciones de inocencia y experiencia (1789) de este último.
- Ineficiencia. Algunos ilustradores hablaban como si todo en el mundo pudiera categorizarse, analizarse y entenderse mediante el uso de la razón. Los románticos protestaron contra esto, a menudo ferozmente. Algunas realidades, insistían, (la pasión, el arte, la poesía, el sexo, los sentimientos, la música, el alma, Dios) estaban más allá de las palabras y no podían analizarse como leyes físicas. (La idea de definir el romanticismo en ocho viñetas aliteradas, por ejemplo, sin duda habría provocado que muchos de ellos sintieran náuseas).
Algunas de ellas nos parecen bastante ajenas hoy en día. El enfoque en la inocencia, las emociones profundas, los paisajes salvajes y remotos, la arquitectura gótica y las experiencias indescriptibles nos parece muy del siglo XIX, evocando imágenes de jóvenes blancos petulantes, con el pelo alborotado y los ojos llorosos, que miran con nostalgia a media distancia.
Otros, en cambio, nos parecen completamente naturales, hasta el punto de que ni siquiera los notamos. La interioridad y la individualidad, en particular, son tan fundamentales para nuestra comprensión de la identidad y del yo que no podemos comprender cómo la gente de siglos anteriores podría haber pensado sobre la personalidad de manera diferente. Nos parece absolutamente ininteligible que el puritano inglés John Owen (1616-1683), por poner sólo un ejemplo, pudiera perder a su esposa y a sus once hijos y, sin embargo, no decir nada al respecto ni su respuesta personal en ninguna de sus obras. ; simplemente asumimos que el viaje interior de dolor, amor y transformación de una persona es lo más interesante de ella, y la razón principal por la que otras personas escucharían lo que tenía que decir.12 Owen, para quien el significado de las Escrituras y Si la obra de Cristo fuera mucho más importante que su propia angustia personal, habría encontrado igualmente incomprensible nuestra obsesión por la autenticidad, la identidad y el autodescubrimiento.
Es de esperar que estas ocho palabras sirvan como respuesta, aunque sea simplista, a la pregunta de qué es el romanticismo.13
El jilguero
Una de las mejores expresiones del romanticismo actual es la novela premiada de Donna Tartt, The Goldfinch. Publicado en 2013 con gran éxito comercial y de crítica, es un Bildungsroman clásico en el que un adolescente, desconsolado por la muerte de su madre, sigue sus emociones en una serie de decisiones cada vez más imprudentes, relaciones complejas y el inframundo criminal. Al mismo tiempo, es la historia de una obra de arte: un pequeño cuadro holandés de un jilguero encadenado, cuyo robo y ocultamiento impulsan gran parte de la trama.
El libro está lleno de temas esencialmente románticos: la inocencia infantil, la lástima, lo sublime, el amor no correspondido, la introspección, la soledad, las emociones intensas, la drogadicción y el autodescubrimiento. Los personajes te recuerdan a la gente de Dickens o Victor Hugo. Las descripciones de pinturas y antigüedades, en las que una obra de arte examina otra, suenan a Keats en La urna griega o Shelley en La Medusa de Leonardo. Y la novela también plantea algunas cuestiones profundamente románticas. ¿La estética triunfa sobre la ética? ¿Nuestro apego a la belleza necesariamente nos ennoblece o podría llevarnos a la miseria moral? ¿Nuestro disfrute del arte tiene que ver esencialmente con el autodescubrimiento y, de ser así, es eso un problema? ¿Alcanzar la perfección o tratar de aferrarnos a ella nos hará sentir miserables?
Las preguntas más interesantes aparecen en las últimas páginas de la novela. Éstos son los que muestran más claramente la influencia de las cosas que la gente decía y hacía en Venecia, Weimar, Londres y París en la década de 1770: la interioridad, la soledad y el autodescubrimiento, el arte y la emoción, la tormenta y el estrés. . “Observo las nubes reflejadas en los paneles deslizantes y me maravillo de cómo incluso mi tristeza puede hacerme feliz”, explica Theo, nuestro protagonista. “He estado pensando mucho en lo que dijo Hobie: en esas imágenes que golpean el corazón y lo hacen florecer como una flor, imágenes que abren una belleza mucho, mucho más grande que puedes pasar toda tu vida buscando y nunca encontrar. . Y ha sido bueno para mí, mi tiempo solo en el camino. Un año es el tiempo que me ha llevado deambular tranquilamente por mi cuenta.”14 Podrías estar leyendo a Rousseau o Wordsworth.
Sin embargo, en medio de este monólogo introspectivo surge el desafío más directo a la moralidad WEIRDER15 que he visto en la literatura contemporánea:
De William Blake a Lady Gaga, de Rousseau a Rumi, de Tosca a Mister Rogers, es un mensaje curiosamente uniforme, aceptado de arriba a abajo: en caso de duda, ¿qué hacer? ¿Cómo sabemos qué es lo correcto para nosotros? Cada psiquiatra, cada consejero profesional, cada princesa de Disney sabe la respuesta: "Sé tú mismo". “Sigue tu corazón”.
Sólo que esto es lo que realmente quiero que alguien me explique. ¿Qué pasa si uno posee un corazón en el que no se puede confiar? ¿Qué pasa si el corazón, por sus propias razones insondables, nos lleva a uno voluntariamente y en una nube de indescriptible resplandor, lejos de la salud, la vida doméstica, la responsabilidad cívica y las fuertes conexiones sociales y todas las virtudes comunes mantenidas insípidamente y, en cambio, directamente hacia una hermosa llamarada de ruina? , autoinmolación, desastre? ¿Tiene razón Kitsey? Si tu yo más profundo está cantando y engatusándote directamente hacia la hoguera, ¿es mejor darte la vuelta?16
Notas:
Frederick C. Beiser, Ilustración, revolución y romanticismo: la génesis del pensamiento político alemán moderno 1790-1800 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1992), 410.
Isaiah Berlin, Las raíces del romanticismo: las conferencias de bellas artes de A. W. Mellon 1965, ed. Henry Hardy (Londres: Pimlico, 2000), 5.
Berlín, Las raíces del romanticismo, 1.
Berlín, Las raíces del romanticismo, 1.
Berlín, Las raíces del romanticismo, 16-18.
G. W. F. Hegel, Estética: conferencias sobre bellas artes, trad. TM Knox, 2 vols. (Oxford: Clarendon, 1975), 1:519.
Adrian Williams, Retrato de Liszt: por él mismo y sus contemporáneos (Oxford: Clarendon, 1990), 351.
William Blake, Milton: un poema (Londres: Blake, 1811), 44.
Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones de Jean-Jacques Rousseau, trad. JM Cohen (Londres: Penguin, 1953), 17.
Véase Tim Blanning, Romantic Revolution (Londres: Phoenix, 2010), 31–36.
William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge, Lyrical Ballads: 1798 y 1802 (Oxford: Oxford University Press, 2013), 98.
Le debo este punto a Carl Trueman, hablando en el Seminario Teológico de Westminster en 2014.
Para obtener más información sobre los orígenes del romanticismo en 1776, consulte Andrew Wilson, Remaking the World: How 1776 Creed the Post-Christian West (Wheaton: Crossway, 2023), 187-211.
Donna Tartt, The Goldfinch (Londres: Little, Brown, 2013), 852.
Occidental, educado, industrializado, rico, democrático, excristiano y romántico. El acrónimo WEIRD fue acuñado por primera vez por Joseph Henrich, Steven Heine y Ara Norenzayan, “The Weirdest People in the World?”, Behavioral and Brain Sciences 33 (2010), 61–83. Existen muchas otras formas de referirse a este mundo, pero todas ellas adolecen de importantes limitaciones. Algunas –el Primer Mundo, el mundo civilizado o el mundo libre– son condescendientes e inexactas. geográfico
